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Arrojados como un reto en medio de un siglo atacado de fiebre de ciencias
humanas, tanto como de humanismos, resultaron muy provocadores el diagnédstico y
pronéstico de Foucault (1966, p. 398): “El hombre no ha sido el problema mas viejo, ni
tampoco el mas constante para el saber humano [...]. Es una invencion reciente [...],
de la que la arqueologia de nuestro pensamiento muestra facilmente su reciente
origen y acaso su fin proximo”.

El problema del buen vivir, la vida moral buena, a la vez que feliz, dichosa y
gozosa o placentera, aunque no tan reciente, tampoco es el mas antiguo tema. En
pleno auge ahora, sin indicios de proxima desaparicion, no solo a ensayistas y
predicadores laicos -por no mencionar a charlatanes mediaticos y a “best-sellers” de
quiosco-, también a los investigadores les ha acometido el ardor por atender a
cuestiones de ese plexo tematico: felicidad, dicha, bienestar, satisfaccion con la vida,
optimismo. Pero el tema no ocupdé a todos “los sabios que en el mundo han sido”.
Objeto de estudio no constante, solo recurrente, mas bien intermitente, desigualmente
atendido en la historia, la cuestion del buen vivir seguramente se remonta —dicho en
topico- a “la noche de los tiempos”. Algunos especimenes de “homo sapiens” —
hominidos sabios- de las cavernas, quiza los mas despiertos, capaces de dejar
pinturas en las rocas, seguramente se plantearon en qué consistia vivir bien. Al pasar
de la prehistoria a la historia, a la memoria guardada en escritura, ya en los inicios de
ella emergen temas, si no de buen vivir, si, ciertamente, conectados con ello.

Los primeros poemas y epopeyas, los de Homero, asi como Mahabharata vy
Gilgamesh, estan presididos por otras preocupaciones: la accién, la adversidad vy la
supervivencia, las fuerzas desconocidas y el destino, la vida mas alla de la muerte. El
tema en ellos mas cercano al del buen vivir es el de la vida sin miedo. Las epopeyas
se la atribuyen al héroe; los textos doctrinales, al sabio.

Frente al dolor, al miedo, a la tragedia

Los Upanisads presumen que, cuando los propios dioses le cobraron miedo a
la muerte, se refugiaron en el conocimiento. Al ingresar en el conocimiento, se
volvieron inmortales y sin temor. Y a esa condicién pueden aproximarse los humanos;
en lo cual reside la vida feliz: en un sentimiento de inmortalidad sin miedo.

Buda no parece haberse propuesto la dicha, pero si, desde luego, la evitacion
del dolor. Si tienes un deseo, tendras un dolor: tal es la premisa y desafio al que
intenta responder con su ensefianza. La propuesta moral consiguiente apunta a la
extincién del deseo. Cuatro “nobles verdades" compendian la doctrina budica: el mundo
es esencialmente dolor; la raiz del sufrimiento es el apetito, la sed de goces o
sencillamente el deseo de vivir; el unico medio de poner término a la rueda del deseo y
de las reencarnaciones reside en la extincion, el nirvana.

El pensamiento occidental sobre la vida buena no ha sido ajeno a ideas
presentes en las doctrinas budica e hindu (cf. Calle, 2003), pero viene, sobre todo, de
Grecia, de aquella sociedad que fue la juventud de Europa y en la cual se forjo el
espiritu de Occidente. El tema del buen vivir aparece alli en el siglo V a.C., y no sélo
en los filésofos, también -y antes- en los tragicos. En ellos constan las primeras
formulaciones de una sabiduria o “teoria” del buen vivir.

La tragedia griega no contempla la vida en su vertiente dichosa; antes bien,
comenta la desgracia ineluctable y la lamenta. Atribuye a los dioses, mejor dicho, al



destino las desgracias. Pero en el teatro griego comienza a abrirse paso la idea de que
los humanos, con sus acciones, contribuyen a su propio infortunio. La subrayan
algunas sentencias aleccionadoras, casi siempre adjudicadas al coro que interpreta
los infaustos sucesos que acaecen a los nobles protagonistas: “jSer feliz! Esto es un
dios de los mortales y aun mas que un dios” (Las Coéforas, Esquilo). “La prudencia es
la primera condicion de la felicidad” (Antifona, Sofocles). Algunas de esas sentencias
acaso se remontan a siglos antes. Asi, en particular, parece atribuible a Solén la que
Sdéfocles expresa mas de una vez: "no juzgar feliz a nadie antes de haber llegado al fin
de sus dias sin desgracias”, como dice el coro al final de Edipo rey; “nunca admiraré
como dichoso ni compadeceré como infeliz a ningin hombre mientras le dure la vida”,
segun declara un mensajero en Antigona.

Vida feliz segun Atenas

A la generacion de los tragicos le siguen muy de cerca las de los grandes
pensadores atenienses: Socrates, Platon, Aristételes. En ellos, el asunto de la felicidad
ingresa en la filosofia. El tema del buen vivir no parece, en cambio, haber estado
entre las preocupaciones mayores de los presocraticos, ocupados, mas bien, en
dilucidar la naturaleza de la naturaleza: de la materia, del ser y de sus cambios. El
tema aparece decididamente en el primer corpus completo, no fragmentario, de
filosofia propiamente dicha, en los Dialogos de un Platén, que a menudo pone en boca
de Socrates sus propios razonamientos y analisis. Ese corpus examina todo asunto - o
casi- que luego haya llegado a interesar a los fildsofos; y eso hasta el extremo de que
Whitehead llegara a dictaminar que la historia entera de la filosofia no ha pasado de
un conjunto de notas a pie de paginas de los Dialogos.

Debate Platon el tema en Filebo, un dialogo un tanto intrincado en su hilo
argumental. La pregunta socratica que lo guia versa acerca del supremo bien: jen qué
consiste?, sen el placer (*hedoné”) o en la sabiduria? La respuesta reza asi: “Nadie
aceptaria vivir con todo el entendimiento, toda la ciencia, toda la memoria posible, pero
sin ningun placer”. Simétricamente a la inversa: nadie se contentaria con todo el
placer, mas sin conocimiento. La doctrina socratica -o platdénica- dice, pues, que una
combinacién de ambos, de sabiduria y de placer, constituye el buen vivir. Filebo
contiene, por otra parte, una doctrina de los placeres de la mente, y no sélo de los
sentidos. Que el razonamiento, sin embargo, no resulta del todo convincente -0 no
deja el asunto listo para sentencia- lo evidencia el final de Filebo, donde uno de los
interlocutores le emplaza con énfasis a Socrates: “Quedan todavia algunos puntos que
discutir. Ni tu ni nosotros renunciaremos a ello. Ya te recordaré lo que queda por
tratar”.

Quedaba, en efecto, no poco por tratar; y de modo sistematico va a tratarlo
Aristételes en la Etica a Nicémaco, que resultd determinante para que, al
compartimentar a la filosofia en diferentes ramas —politica, metafisica-, denominadas
por sendos titulos de obras suyas, el tema del buen vivir haya quedado ubicado en el
campo de la ética: de la seccion relativa a la vida y a la accion.

El vocablo griego favorito de Aristoteles para el buen vivir es “eudaimonia”:
buen (“eu”) “daimon”, buena suerte, buen destino y numen tutelar, buen angel, pero
también buen hacer. Se traslada por “felicidad”, aunque, segun suele suceder en
términos rebosantes de significacion, tal traduccion resulta a veces cuestionable. Es
un buen vivir o vivir bien, donde, por otra parte, la dicha no sélo dimana de la virtud,
sino que consiste en ella, se confunde con ella.

En Aristételes la felicidad es aquello a lo que aspiran los humanos sin
excepcion: bien definitivo y fin supremo de la vida. El bien propio del hombre es la
accion, la actividad del alma, no la inaccion, el no hacer nada, ni tampoco el suefio. La
felicidad consiste en cierta aplicacion valiosa, virtuosa, de la actividad. El nifo,
propiamente, no es dichoso: su edad no le permite las acciones en que consiste la
felicidad, "funcion del ser humano desarrollado por entero”.



No es asunto de un dia, de un instante: "No cabe decir que un solo dia de
felicidad o una temporada basten para hacer a un hombre dichoso y afortunado”. La vida
feliz se asocia a acciones "realizadas durante una vida entera y completa”; y, a la postre,
son actos de virtud los que deciden sobre ella. Ser dichoso es, en suma, sinébnimo de
obrar bien, éticamente.

Aristoteles pone a la felicidad en especial relacién con el conocimiento. No
puede esto sorprender si se recuerda el comienzo de su Metafisica, donde a la
curiosidad, raiz de toda actividad de estudio, la declara universal: “Todos los hombres
tienen naturalmente el deseo de saber”. Persuadido del afan humano de conocimiento
y de la virtualidad de la actividad cognitiva para proporcionar altas satisfacciones en la
vida, cree Aristoteles que de la vinculacion de felicidad y conocimiento se sigue con
toda naturalidad de la propia naturaleza de las cosas. Si de modo tan radical aspiran
los humanos a conocer, ciencia y sabiduria han de deparar, sin duda, la satisfaccion
mayor.

Se pregunta Aristételes de donde procede la felicidad: ;del azar?, ;de las
acciones propias? Y responde que la felicidad resulta de una conjuncion de factores:
"Suele preguntarse si es posible aprender a ser dichoso, si se adquiere la felicidad por
medio de ciertos habitos; o si es, mas bien, efecto de algun favor divino vy, si se quiere,
resultado del azar. Yo sostengo que la felicidad, cosa divina, no nos la envian
exclusivamente los dioses, sino que la obtenemos por la practica de la virtud, mediante
un largo aprendizaje o una lucha constante. Y afiado que ella es, en cierta manera,
accesible a todos. Como vale mas conquistar la felicidad a este precio que deberla al
simple azar, la razon nos obliga a suponer que es asi realmente como el hombre puede
llegar a ser dichoso" (Etica, libro 1°, 7).

Atribuye, pues, Aristoteles la felicidad -en algo, en cierta medida- al aprendizaje,
a un aprendizaje que, en palabras de hoy, habria de caracterizarse como aprender de la
vida, en la vida, y, a la vez, como aprender a vivir, aprender para la vida, dos aspectos
de un buen vivir que en Aristoteles estriba de modo inseparable en una vida moral —en
la “virtud”- y en una vida dichosa.

Hedonismo y estoicismo

Aristoteles ha marcado profundamente todo el pensamiento occidental sobre la
felicidad, incluso el de aquellos que se apartaron de él. Su doctrina, sin embargo, no
domina toda la filosofia del buen vivir, ni siquiera en la antigiedad. Frente a ella,
decepcionado de ella, enseguida, en la siguiente generacion, Epicuro se va de Atenas,
se separa ideolégicamente de Aristételes en muchos puntos, y se alza, casi a la altura
de éste, en referente filosofico alternativo.

Queda poco de la obra de Epicuro: una docena de paginas rescatadas gracias
a citas de otros escritores y que, en consecuencia, con frecuencia, constan en forma
aforistica, al igual que los fragmentos de los presocraticos. De los textos asi salvados,
se desprende claramente que su ensefanza contenia una propuesta de felicidad o,
mas bien, de placer, de una dicha alrededor del cuerpo y de los sentidos corporales.
Epicuro se propuso liberar a los humanos de toda clase de miedos: sea a los dioses,
que no se ocupan de nosotros, sea a la muerte y a la eternidad. La muerte, en
realidad, no existe: mientras vivimos, no esta; y cuando ha llegado, no estamos
nosotros. Pero, no menos, quiso Epicuro liberar del temor a la eternidad, a una
inexistente vida de ultratumba, ese temor que, mientras considera quitarse la vida,
hace dubitativo a Hamlet en su mondlogo de “ser o no ser”. “Al sabio —dice Epicuro- no
le abruma el vivir, ni tampoco considera un mal el no vivir”.

No es ajeno Epicuro a ideas aristotélicas. También para él la entrega al
conocimiento, ademas de hacernos libres, nos hace felices. Mas aun, la virtud es
connatural al vivir bien, al buen vivir: “No se puede vivir sensata, bella y justamente,
sin vivir bien y placenteramente”. Preconiza asimismo la sabiduria, una sabiduria que
serene, que conduzca a la “ataraxia”, a la imperturbabilidad emocional. Anticipando un
tema estoico tipico, al sabio epicureo nada le inquieta, nada le perturba. Pero todo eso



lleva en Epicuro algunas marcas especificas: la confirmacion de la vida y de la verdad
reside en el placer de los sentidos, en el gozo del cuerpo; un anclaje resuelto en el
presente, sin cuidarse de las limitaciones temporales del vivir. La vida breve no es un
mal para Epicuro: podemos -y debemos- irnos de esta vida sin sentimiento alguno de
pesar o de culpa porque algo quedo sin hacer -y por hacer- por parte nuestra.

De la filosofia ateniense se separan también otros pensadores considerados
socraticos, establecidos en Cirene: hedonistas de observancia estricta, algo que
asimismo —aunque con algun abuso- suele predicarse de Epicuro. La “escuela de
Cirene”, en todo caso, junto con Epicuro, caen del lado de la “hedoné”, término griego
que a lo largo de la historia va a competir frente a la “eudaimonia” de Aristételes.

La filosofia ética ha debido tomar posiciones entre “hedoné” y “eudaimonia”,
entre Aristételes, en un lado, y Epicuro -o la lectura hedonista de su legado-, en otro, a
veces fundiendo ambos conceptos: felicidad como balance y suma de placeres. Ahora
bien, desde la época helénica, una tercera via ha sido el estoicismo, que ha venido a
significar no sélo una filosofia, sino una templada actitud ante la adversidad, el
infortunio, y también ante las limitaciones de la vida: su brevedad, su caracter efimero
y mortal.

La doctrina estoica apuesta, no menos que la aristotélica, por el ejercicio de la
virtud, consistente ésta también en una autosuficiencia que permite tanto desasirse de
los bienes, cuanto liberarse de los males, por extremos que éstos sean. La virtud
estoica —valor, coraje, rectitud-, obediente al imperativo de vivir conforme a la
naturaleza y a la razon, esta guiada por el acuerdo con las necesidades naturales, no
artificiales, y la aceptacion racional de adversidades y golpes de infortunio. En esa
perspectiva, no es pobre el que posee poco, sino el que desea mas sin contentarse con
lo que posee y habria de bastarle. La contencion del deseo presenta alguna analogia
con la posicion budica sobre su extincion. Pero el estoicismo tiene poco que ver con un
enfoque ascético, sea budico, hindu o cristiano. Exhorta a aprovechar la vida y a atender
con gozo a las necesidades, aunque a las genuinas solo, las propias de la naturaleza, no
a aquellas otras que artificiosamente nos creamos con desmedido afan.

En la época helenista estan ya sobre el tablero todas las posiciones filoséficas
que han llegado hasta el dia de hoy, posiciones discrepantes que, sin embargo, en su
version original, pese a las diferencias, comparten puntos comunes: el buen vivir es
unitario; el bienestar, la serenidad, la dicha, no se disocian de la virtud, del vivir
conforme a la razén; y desde luego, en especial, estan prometidas al conocimiento, a
la sabiduria.

De la filosofia griega y de sus tesis sobre felicidad y placer se alimentan los
pensadores latinos. Suelen éstos limitarse a difundir, coordinar y combinar ideas de los
griegos con alifio de eclecticismo y sincretismo. Si acaso, se inclinan hacia el lado
estoico, en la medida en que el estoicismo refleja lo comun de la filosofia antigua, y no
so6lo comun al helenismo, sino incluso a la sabiduria hebrea y a la asiatica: “nada en
exceso”, exhortacioén, por tanto, a la moderacion y huida de extremismos.

A vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que es posible merced a la razén, exhorta
Séneca desde el estoicismo ecléctico en De vita beata, un didlogo sobre la vida feliz.
Valora Séneca en poco los placeres y rechaza los del vulgo, mientras reconoce y acepta
placeres comedidos y tranquilos. Por otro lado, nadie puede vivir alegremente sin vivir
también honestamente. Pero es dificultosa la ciencia de la vida: los caminos mas trillados
suelen ser harto engafiosos. El secreto —como en toda la antigledad- yace en la
sabiduria. Confiado en su propio espiritu, artifice de su vida, el sabio esta preparado
para los cambios de fortuna.

Séneca ha expresado, como pocos, la idea de que el tiempo huye -“tempus fugit’-
y de que, en su vertiginosa huida, se nos escapa el presente. La vida, sin embargo, no es
tan breve: las ocupaciones la abrevian. La ciencia estoica de la serenidad afronta, a la
vez, el miedo a la brevedad de la vida y a la muerte. “Tememos como mortales, mientras
deseamos como inmortales”, anota Séneca. Invita, pues, a regocijarse con la vida que
nos ha sido dada, pero devolverla con gusto, sin considerar injuria su término. Devolvio



Séneca la suya a peticibn —mas bien, mandato- de un criminal emperador; y con su
muerte puso sello y perfilé un estilo de existencia y no sélo de doctrina: el senequismo,
donde ni siquiera la adversidad injusta vence a la dignidad y al gozo de vivir.

De modo muy distinto, en placidez, sin infortunios, el gozo fugitivo del presente
habia sido festejado por Horacio, lirico cantor de la felicidad en la era clasica. Horacio
no se profesa estoico; sino epiclreo, pese a las burlas de las que ya en su tiempo eran
objeto quienes pertenecian —en frase suya- a la “piara de Epicuro”. De él han quedado
gloriosas exhortaciones y expresiones: el “jcarpe diem!”, jatrapa el dia, la hora!, pues
el tiempo huye; o el “jbeatus ille!” del comienzo de la célebre oda que exalta el sosiego
de la vida de campifa: “Feliz aquél que lejos de negocios...". Pero, mas alla de
recomendar la vida retirada de negocios, y con valor universal, la filosofia horaciana
(los filbsofos no poseen el monopolio de la sabiduria) contiene el elogio de la “aurea
mediocritas”, la dorada y dulce moderacion —y no tanto, mediania- de quien se aleja de
cualquier extremo.

Reticencias judeo-cristianas

Mientras tanto, en el tiempo que media de Sécrates a Séneca, en el Oriente
Proximo, en Judea, discurre otra tradicion sobre la felicidad, de la que también ha sido
muy deudor, hoy ya bastante menos, el pensamiento occidental. Es la plasmada en los
ultimos libros de la Biblia judia y en los evangelios cristianos.

El judaismo precristiano tardio abordd el buen vivir desde una perspectiva
donde la ética religiosa se mezcla extrafiamente con maximas de buena vida a veces
harto egoistas, lindantes con un materialismo craso. El eje tematico de varios de esos
libros de los siglos IlI-Il a. C. es la sabiduria: por eso caen bajo el rétulo de “libros
sapienciales”. En ellos, la sabiduria constituye la clave de un buen vivir, el cual, a su
vez, suele asociarse a la felicidad propiamente tal. Unos versiculos del Eclesiastico 14,
20-22, dan la ténica dominante en esa literatura sapiencial: “Feliz el hombre que
medita sobre la sabiduria y que razona con su inteligencia; que reflexiona en su
corazon sobre las vias de la sabiduria, la persigue como un cazador y se aplica a sus
secretos”. No es una literatura doctrinalmente unanime, sin embargo. Alguno de los
libros, Qohelet, se pronuncia del todo pesimista: “todo es vanidad de vanidades”,
también el placer, la dicha. Qohelet pone en tela de juicio el principio mismo doctrinal -
la sabiduria- del resto de los libros sapienciales. Destaca de forma reiterada que el
sabio muere al igual que el necio, que un perro vivo vale mas que un hombre muerto, y
qgue tampoco la sabiduria, a fin de cuentas, aprovecha para nada. Aun asi, empero, o
quiza justo por eso, asegura que no hay otra dicha que la del placer y el bienestar
durante el tiempo de esta vida y abunda en el tépico hedonista de que el vino regocija
la existencia. Maximas de este corte no son tipicamente hebreas, biblicas; mas bien
reflejan un hedonismo pesimista y melancdlico, que por el siglo Il a.C. cundia en
ambientes helenisticos, externos al judaismo, y que se anticipa en veinte siglos a la
melancolia de romanticos y postmodernos.

Ahora bien, el libro hebreo, precristiano, verdaderamente demoledor para
cualquier expectativa de felicidad y de coincidencia de ésta con la honradez y la virtud
es el de Job. Su enfoque es teoldgico: ;cémo permite Dios las desventuras del
hombre justo? Pero las quejas de Job tienen alcance ético y antropoldgico, en neta
contraposicion a la filosofia griega: ;como puede suceder que a la rectitud de acciones
no le acompaine la dicha, la fortuna?

A diferencia de esos libros postreros de la Biblia judia, en los primitivos textos
cristianos apenas hay referencias a la felicidad o al placer. La Unica merecedora de
resefia esta en las “bienaventuranzas”, una serie de felicitaciones paraddjicas, que los
evangelios de Mateo 5, 3-12 y de Lucas 6, 20-13 ponen en labios de Jesus en el
marco de su discurso inaugural, el “sermén del monte”. Jesus declara felices a los
pobres de espiritu, a los mansos, a los que lloran, a los limpios de corazoén, a los
perseguidos. Son exclamaciones de tiempo y tono apocalipticos, referidas al fin de los
tiempos. Los asi felicitados alcanzaran la dicha no aqui y ahora, no durante la vigencia



del reino de este mundo, sino en otro evo, fuera del tiempo presente: en el reino de los
cielos. Escrito en griego el evangelio —como el resto del NuevoTestamento-, el vocablo
original es “makarioi”, que se hace bien en traducir “bienaventurados” y no “felices”,
pues se trata, desde luego, de una beatitud del todo ajena a la felicidad o “eu-
daimonia” aristotélica.

El mensaje evangélico de las bienaventuranzas se dirige consoladoramente a
los que hoy lloran, a los que padecen persecucion, a los que lo pasan mal ahora por
diferentes circunstancias. ;Qué pueden todos ellos esperar? No mucho de momento;
pero pueden esperarlo todo en un futuro transhistérico en el que el Sefor enjugara
toda lagrima. La felicidad se aplaza a otra vida, otro reino, otro mundo, donde sera
completa, ilimitada. La ensefianza cristiana, en consecuencia, contempla el mundo
presente como “valle de lagrimas”, segun se reza o canta en la Salve, y a la existencia
mortal como “una noche en una mala posada”, segun metafora de Teresa de Jesus.
¢ Felicidad, bienandanza? Sélo cabe esperarla en otro modo de existencia, en aquella
que sera vida de verdad, no en esta sombra de vivir efimero, sujeto a enfermedad y a
muerte. Asi que la propia Teresa, en concisién mistica, recita: “Y tan alta vida espero /
gue muero porque no muero”.

Todavia hoy, las homilias en los funerales religiosos abundan en la misma idea
consoladora. Los cristianos han de creer que ahora ha comenzado para el difunto la
verdadera vida. Entretanto, en este cuerpo mortal la virtud consiste en ascetismo o, al
menos, en la completa resistencia a los sefiuelos del placer y del materialismo
hedonista. La educacion religiosa bajo tales principios adoctrina para la renuncia no ya
solo al placer, sino incluso a la serenidad y dicha del estoico; prepara para soportar el
dolor, no para disfrutar de la alegria.

La difusion del cristianismo, la ocupacién de la cultura y del pensamiento por la
teologia cristiana, hizo replegarse y reprimi6 las ideas “paganas” -griegas y latinas—
sobre placer y felicidad. Sélo de forma ocasional extrajo lo que le convenia y cuadraba
con su marco ideologico global. Pudo asumir ideas neoplaténicas sobre el bien
supremo, que eran congruentes con el espiritualismo cristiano: asi, de Plotino, de su
monoteismo que coloca al Uno o Unico en la cuspide de los seres, para considerar
maximo bien y cumbre de la vida la sabia o mistica contemplacién del Uno. A esta
contemplacion plotiniana precisamente se asemeja la beatitud celeste segun la
escolastica medieval, inspirada, por otro lado, en la bienaventuranza del “veran a
Dios”. En esa teologia, como en el evangelio, la felicidad completa es patrimonio de
los justos en la vida futura y consistira en vision de Dios: vision beatifica, que les
colmara de dicha.

En suma, en la Edad Media, transida de cristianismo, los temas de la filosofia
antigua, pagana, sufren encubrimiento y olvido. Hay que esperar al humanismo
cristiano del Renacimiento para ver reaparecer una reivindicacién de la dicha en esta
vida. Tras un salto de milenio y medio, se recuperan y renacen la filosofia y literatura
clasicas. Con Horacio enlaza Fray Luis de Leodn, que celebra con belleza poética
comparable a la horaciana la buena y bella vida apartada de innecesarios deseos -"jqué
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido!"-, una vida campesina, capaz de
proporcionar el "secreto seguro, deleitoso" de la existencia. En humanistas menos
religiosos renace el teolégicamente denostado placer. EI humanista Lorenzo Valla
escribe sobre el placer en latin con una palabra - De voluptate - que en las lenguas hoy
vivas derivadas del latin posee evocaciones sensuales y sexuales. Ha irrumpido otra
época, la modernidad, centrada en el placer, no en la felicidad, tampoco en el
conocimiento.

La dicha y la virtud

Durante aproximadamente cinco siglos de filosofia o, mas bien, teologia
escolastica, del XI al XV, al igual que no hubo consideracién explicita de la felicidad,
salvo para aplazarla a otra vida, tampoco hubo ética racional: hubo teologia moral. La
doctrina del buen vivir fue doctrina del cumplimiento de los mandamientos biblicos: los



de Moisés, los preceptos y consejos evangélicos. Una ética independiente no surge
hasta mediados del XVI, cuando se habla de deberes dimanantes de la ley natural, de
imperativos racionales, desconectados, ademas, del tema de la dicha. Empiezan asi
su andadura moderna cada tema por su lado, secularizados ambos: tanto la ética,
cuanto la teoria de la dicha en esta vida, se basan en la naturaleza y la razén, no en la
revelacion.

El pensamiento moderno gira en derredor del placer y no, apenas, de la
felicidad. Para Leibniz, que también ha de ser recordado por su optimismo metafisico
(“el mejor de los mundos posibles”), la felicidad es “un placer duradero”, no mera suma
de placeres, sino progresion en ellos. Para Locke, felicidad es placer en grado
maximo. Ella misma, por tanto, se define por el placer.

Racionalismo y empirismo suelen abordar el tema en tratados y analisis de las
pasiones y afectos, sean los sobresaltos emotivos o los mas estables estados de
animo. La doctrina sobre dicha o placer en los siglos XVII-XVIIlI es discurso moral
sobre el manejo de las pasiones y el buen uso de los placeres. El fildsofo Remo Bodei
(1995) ha visitado, estudiado y actualizado ese periodo bajo un titulo significativo,
Geometria de las pasiones, donde repasa filosofia y usos politicos del miedo, de la
esperanza y de la felicidad, desde Descartes y Hobbes hasta la Revolucién Francesa.
Todas las pasiones humanas - de los celos y la envidia a la ambicion de gloria-
quedan contemplados bajo la coloracion de las afecciones del animo segun su
valencia positiva o negativa. Resultan de ahi disertaciones morales y psicoldgicas,
mas que filosdficas, “sobre el placer y la alegria, el dolor y la tristeza”, como reza un
breve libro de Gurméndez (1987) no de aquella época, pero del todo afin a la filosofia
—o0 psicologia- del barroco. Por otro lado, desde esa época se han hecho indisociables
la lucha por la dignidad y la “felicidad politica” (Marina y Valgoma, 2000).

La consideracion de las pasiones, afecciones del alma, adquiere fuste
filosofico, por encima de lo psicolégico, en la Etica de Spinoza, obra comparable en
amplitud de miras y en asociacion de dicha y de virtud —y de conocimiento- a la de
Aristoteles: un tratado sobre tales afecciones y sobre el poder del alma para reducirlas
y gobernarlas, aunque sin imperio absoluto; tratado integral sobre el buen vivir integral,
escrito “more geometrico”, al modo de una geometria, pues procede mediante
definiciones, axiomas, corolarios. La afeccion maxima positiva ahi es la alegria:
sentimiento derivado del paso a una mayor perfeccion propia. La alegria no es la
perfeccion, sino el transito a ella, y la consiguiente consideracion y satisfaccion de uno
mismo en ese transito: no perfecciéon alcanzada, sino “work in progress”, se diria hoy, “en
construccion”; y eso, ademas, con la tesis mas clasica: hallamos placer en el
conocimiento.

Mucho mas que cualquiera de sus contemporaneos, Spinoza, se desentiende del
legado biblico, mientras recupera la herencia griega. Permanece aristotélico en un punto:
“la beatitud no es el premio de la virtud, sino la virtud misma”; y estoico en esto otro con
que termina su Etica: “el sabio no conoce la turbacion ... no cesa jamas de ser ... y posee
siempre el verdadero contento”. Y se diria epicureo en su voluntad de liberar del temor a
la muerte y del pensamiento necrologico: "En cosa alguna piensa menos un hombre libre
que en la muerte. Su sabiduria es una meditacién no acerca de la muerte, sino de la
vida" (Etica, parte 42, 67).

La doctrina ética spinoziana, sin embargo, constituye figura de excepcion en su
época, que lo es no soélo de pensadores libres, racionalistas o empiristas, sino también de
librepensadores poco preocupados por la virtud. La filosofia pujante desde 1600 conduce
a mediados del XVIII al hedonismo del vividor y, aun mas, del libertino, de ese personaje
que en su versién mas cruda encarna Sade en su propia persona y en su obra: en
Filosofia en el tocador y en otros escritos. Pero sin llegar hasta el extremo del voluptuoso
sadico, hedonismo vy libertinaje estan incluso en enciclopedistas moderados, en el nunca
extremoso Diderot.

En El sobrino de Rameau, Diderot realiza una apologia del placer éticamente
incorrecto. Para obviar a inquisidores y censores, pone en labios de un personaje real lo



que acaso piensa €l mismo. Y lo que le hace decir al sobrino del compositor resulta
demoledor: son muchos los modos de felicidad y cada hombre es feliz a su manera. El
joven Rameau declara: “no me conviene vuestra felicidad”; “hay infinidad de gente
honrada que no es feliz’; y se propone alcanzar la felicidad mediante “unos vicios suyos
propios”. Un hedonismo egoista rige como ley universal: “Todo lo que vive, sin excepcion,
busca su bienestar a expensas de lo que sea”. Eso conlleva una pedagogia: “Deseo que
mi hijo sea feliz o, lo que viene a ser lo mismo, cubierto de honores, rico y poderoso”. Por
vez primera en la historia de la filosofia europea, placer y moralidad aparecen del todo
disociados.

Kant es el ultimo filésofo en pretender salvar el nexo entre virtud y felicidad,
mejor dicho, en extraer postulados desde la pretensidn de que asi deberia suceder. No
participa Kant del optimismo de Aristoteles. Sabe que virtud y dicha no siempre van
unidas; y razona que la virtud no es, por si misma, felicidad o dicha, sino tan sélo
dignidad de llegar a alcanzarla. La virtud sola, por tanto, no constituye el bien
completo. Para éste se requiere también felicidad. Tema e ideal kantianos siguen
siendo los del Filebo: virtud (o sabiduria) y felicidad, conjuntamente, constituyen el
supremo bien. Solo que puede darse “tener necesidad de felicidad, ser digno de ellay,
sin embargo, no tenerla”’. Son dos actividades distintas, que la filosofia anterior, ya la
epicurea, ya la estoica, recusadas ambas por Kant, habia unido artificiosamente. No
satisfecho con las soluciones anteriores, Kant sostiene que felicidad y moralidad
constituyen elementos del bien supremo, pero no idénticos, sino disjuntos: no se
contienen la una en la otra. Y ése es el problema. En términos biblicos, Kant retoma el
problema de Job: como es posible que al hombre justo, virtuoso, merecedor de ser
feliz, le sobrevenga el infortunio. Es conocida la “solucién” kantiana. Como un enlace
necesario de la moralidad con la felicidad no puede esperarse en este mundo, la razén
practica postula -no demuestra- una continuacién de la vida no interrumpida por la
muerte: la inmortalidad del alma.

La apuesta por la dicha general

En la filosofia de los siglos XIX y XX, el enlace entre los dos elementos del
buen vivir -la virtud y la dicha-, dado por supuesto desde Platén hasta Spinoza, se ha
disuelto; es mas, ha dejado de ser cuestidon, como para Kant aun lo fue. En la variedad
de las filosofias de esos siglos, apenas es posible encontrar mas tema comun acerca
del buen vivir que la pregunta de si la felicidad es posible o imposible. Dos principales
posiciones se disputan la verdad de la vida: una mantiene principios hedonistas y los
amplia a una vertiente social; otra erosiona el crédito de cualesquiera doctrinas de la
dicha y trata de escapar de los planteamientos tradicionales.

Variante del mas respetable hedonismo es el utilitarismo del siglo XIX: un
hedonismo no individualista, sino socializado, propio de muchos, a ser posible de
todos. Lo habia anticipado Hume con la idea de que la felicidad nace del placer
difundido. Lo formula clasicamente Bentham: “La maxima felicidad [dicha o placer, ya
da lo mismo] posible del mayor niumero posible de personas”. El placer pasa a
constituir un valor politico y moral. No es, por tanto, un placer de cualquier indole. La
inicial reduccion hedonista de la felicidad al placer, al adquirir dimensiones colectivas,
muta su naturaleza. Resulta, por eso, indiferente que se le llame placer o felicidad.
Vale, pues, la irénica sentencia de que felicidad y placer no son lo mismo, pero se
parecen tanto que sélo los expertos son capaces de distinguir. En la version “utilitaria”
—un nombre, por cierto, bien desafortunado- el hedonismo adopta tono moralizador.
Véase, si no, esta sentencia de Stuart Mill: "Vale mas ser un humano insatisfecho que
un cerdo satisfecho; mejor ser un Sdcrates insatisfecho que un loco satisfecho".

En continuidad con la tradicién pragmatica y hedonista, y resueltamente a favor
de la felicidad, de su posibilidad, Bertrand Russell escribié un bello libro, que califica
de ensayo, no ciencia, y que constituye el alegato filoséfico mayor del siglo XX en esa
posicién: La conquista de la felicidad.  Por qué no somos felices? Esta es la cuestion:
"Los animales son felices siempre que tienen salud y comida suficiente. Parece que a los



seres humanos les debiera ocurrir lo propio; pero no es asi". Su receta de la felicidad es
bien sencilla: "Lleva una vida donde la mayor parte de tus energias la ocupe la
satisfaccion de tus necesidades fisicas elementales" (Russell, 1930 / 1991, p. 55). El
hombre feliz y el desdichado lo son por mantener un credo, respectivamente, feliz o
desgraciado. Por ofra parte, la aparente simplicidad de esas formulaciones no implica
ignorancia de la tradicion intelectual, cognitiva. Para Russell, el hombre de ciencia, de
conocimiento, reune las mejores condiciones para la felicidad: pocas personas pueden
ser tan dichosas como el sabio. Tampoco ignora que vida feliz suele coincidir con vida
buena. Dice Russell haber escrito como hedonista, pero afiade de inmediato que los
actos que el hedonista recomienda suelen coincidir con los que aconseja un sano
moralista.

Pero ¢acaso es posible?

Frente a las tesis de una felicidad posible, ampliable a todos, y no desparejada
de la moralidad, frente, ademas, al hedonismo practico rampante, desde el siglo XIX
se ha instalado en Occidente y ha venido a prevalecer, con escasas excepciones, un
descrédito filoséfico no sélo de la felicidad, sino también de otras ideas o ideales
asociados a ella, como el optimismo, la esperanza o el sentido de la vida. En
desconfianza extrema respecto a la posibilidad misma de una vida dichosa, en sintonia
con el sentido melancodlico y tragico de la existencia en el romanticismo, en los
fildsofos ha predominado la enmienda critica a la totalidad del pensamiento griego y
del racionalista.

La filosofia de Schopenhauer ostenta semejanzas confesadas con el hinduismo
de Upanisades y con el budismo. Claro que no existe felicidad en esta vida, tampoco
para la persona virtuosa, cumplidora del deber. Pero jpor qué habria de haberla?;
ipor qué presumirlo asi?; y ;qué razones permiten sostener una expectativa tan
irrazonable? Schopenhauer desmonta la creencia irracional basica, innata: la de que
hayamos nacido para ser felices y de que el mundo esté dispuesto para ayudarnos a
serlo. Habla de “eudemonologia” para designar a la ciencia de un buen vivir; pero
“vivir bien”, para él, se queda en eufemismo para un vivir menos desgraciado, una vida
simplemente tolerable.

El pesimismo romantico y contemporaneo tiene antecedentes en Qohelet y en
Job: mejor fuera no haber nacido. Lo profesa Cioran (1995) en el propio titulo de uno
de sus libros de aforismos: Del inconveniente de haber nacido. Y se lo dice a si mismo
en un pesimismo moral y radical, tocado de culpabilidad biblica —“no me perdono
haber nacido”-, donde resuenan ecos también del Segismundo calderoniano: ¢ el delito
mayor del hombre?, haber nacido. En su extremosidad, Cioran se rebela no ya sélo
contra su nacimiento individual, sino contra la primera célula viva hace millones de
afios, es decir, contra la vida universal; y en ese pensamiento contrafactico halla un
analogo de dicha: “No haber nacido. De solo pensarlo, jqué felicidad, qué libertad!”.
¢ Felicidad posible? Que “todo carece de sustento y de sustancia” es lo Unico que, al
repetirlo, le permite a Cioran sentir algo parecido a la felicidad. A la manera budista,
“todo gira alrededor del dolor” y sélo se registra en la memoria aquello que nos hizo
dafno. Deriva de ello una amarga filosofia del tedio de vivir o, mas bien, de la
desesperacion (Cioran, 1991). ; Sabiduria posible? Es sabio “quien lo consiente todo,
porque no se identifica con nada: un oportunista sin deseo”. Sabio es quien vive con
tan pocos deseos “como un elefante solitario”, segun reza un proverbio hindd y segun,
por otro lado, predicaron los estoicos.

Mientras el pensamiento de Cioran es pesimista, el de Rosset (1971, 1977) es
tragico: pensamiento de lo necesario imposible. Presenta su filosofia tragica como
“farmacia”, arte de los venenos, que vierte en la mente un veneno mas violento que los
males que la afligen. Reconocer la tragedia es reconocer el azar y que todo es azar:
admitir que no existe solucién para la contradiccion esencial de vivir y asumir el
caracter absurdo de todas las soluciones fantaseadas. El azar hace imposible la
felicidad: “si queréis una felicidad, decidme cual’. Pero paradéjicamente hace posible



la fiesta, segun escribié Nietzsche, en E/ origen de la tragedia, a propodsito de los
juegos dionisiacos, que celebraban en unas mismas jornadas el culto de los muertos y
el del dios del vino, las fiestas de la vida, de la muerte y del azar. El sentimiento del
azar, segun Rosset, es la alegria: aprobacién incondicional de la vida, inocencia del
“golpe de dados”, advenimiento del placer inesperado en irrupciones imprevistas. Es
alegria pura de vivir, estado de jubilo y de fiesta en un presente desligado de toda
responsabilidad. El vivir a secas, el simple vivir, desplaza la busqueda de felicidad,
placer. El resto son palabras: lo “mejor’ de Leibniz y lo “peor” de Schopenhauer, el
optimismo de uno y el pesimismo de otro, en sustancia coinciden.

Con excepciones contadas (Marias, 1987, Marinoff, 2006), la filosofia del ultimo
medio siglo coincide en un hondo escepticismo acerca de la felicidad (Marquard, 2007)
y no se ha dejado engatusar por la contemporanea obsesion por el placer. Hay alguna
reivindicacion filoséfica de la esperanza (Bloch, 1959; Lain Entralgo, 1958) y asimismo
de “eros” (Bataille, 1957; Marcuse, 1953), pero no del optimismo. Tras realizar "un
paseo [historico] por el lado soleado del pensamiento”, Mufioz Reddén (1999) concluye
con una tesis sombria: "la felicidad es una quimera, sobre todo porque su protagonista es
un fantasma". Frente a la presuncion de la “fuerza del optimismo” (Rojas Marcos, 2005)
y de un “optimismo creador”, adjunto a un “deber de ser feliz” (Barbarin, 1989), en la
familia filoséfica no prospera el elogio de la dicha. Antes bien, ha podido escribirse en
Elogio de la infelicidad (Lledd, 2005) y también en contra de la euforia (Bruckner,
2001). Se alza ahi el contrapunto de una protesta critica frente a la “felicidad
obligatoria” y a ciertas tesis entusiastas de una literatura de autoayuda harto
complaciente con el hedonismo dominante en la sociedad. Imposible, aunque
ciertamente apetecida, a la felicidad la describe el fildsofo como “aquello que brilla
donde yo no estoy” (Savater, 1996). Es posicion exactamente opuesta a la de Voltaire:
“el paraiso terrestre estd donde yo estoy”. O quiza no tan opuesta; y todo yace en el
nombre que se asigna al “aqui y ahora” donde uno se halla: ;dicha?, ;felicidad?,
¢alegria, fiesta, jubilo?, ;placer elemental de hallarse vivo?, ;gozo del azar presente?
Tampoco los filésofos han llegado a aclararse con su Iéxico y sus conceptos.

De la filosofia a la investigacion

La investigacion psicologica actual enlaza bien con el hedonismo de la
sociedad de bienestar y también con el filoséfico, en especial, el utilitarismo, no tanto,
apenas, con el grueso de la filosofia antigua y de la contemporanea. Esta, desde
luego, no insta a una “psicologia positiva”, a la celebracion de bienestar, placer y “0.k”
—“t0 estas bien y yo también” (Harris (1969/1973). Invita a investigar otras direcciones:
el gozo azaroso, inesperado, de un presente vivido gratuito; la “vita beata”, que se
complace en el fluir tranquilo de los dias, sin miedo ni esperanza; y también, en otro
extremo, la serenidad ante lo adverso ineluctable, ante los dramas de la vida, todo ello
desde una madurez personal, cuyo mejor nombre sigue siendo el de “sabiduria”.

La cuestion de si los humanos viven, o no, felices, es de naturaleza empirica; y
a ella se ha aplicado mucho la investigacién reciente. El legado de la reflexion
filosofica deja abiertas muchas cuestiones apenas exploradas: viven felices, o no, pero
¢ bajo qué condiciones?, y ¢en cuales de los varios contenidos de felicidad o “vivir
bien”? Y ;cémo se relacionan los dos sentidos tradicionales, el ético y el vitalista, la
“vida buena” y la “buena vida”? Y no en ultimo lugar: ¢ por qué ha saltado a primer
plano en los ultimos decenios la necesidad de ser feliz y gozar a toda costa?, ;por qué
la compulsiva busqueda hoy de una existencia indolora? Mas fildsofo que psicdlogo,
Freud avanzoé conjeturas para esto en El malestar de la cultura. Sea en sus conjeturas
o0 en las de Marcuse, el cientifico tiene ahi un amplio campo para investigar y
contrastar hipotesis.

La pregunta por la dicha, el bienestar, el buen vivir, no es la mas antigua, ni
tampoco fue permanente en la historia. Emerge en ocasiones de llegar a echarse en
falta. En momentos histéricos o personales de signo positivo, es raro preguntarse qué
es vivir bien e interrogar por el sentido de la vida. S6lo cuando una persona o una
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sociedad se siente desgraciada, se pregunta por qué llego la desgracia, y qué pensar,
hacer, como actuar, en ese trance. Sélo cuando a alguien le hieren o maltratan se
pone a reflexionar sobre qué es una mala o buena acciéon. No son cuestiones
esenciales, inherentes a la condicidn humana en todo tiempo y circunstancias; pero la
vida y la historia contrariadas las suscitan una y otra vez. Entonces, de aquél que se
pregunta por qué es desdichado probablemente nace un moralista o un filésofo; o
acaso un poeta tragico o lirico. Cuando se lo pregunta quien dispone de método para
averiguarlo, éste se toma su tiempo y toma, ademas, distancia y herramientas para
objetivarlo como un radidlogo que contempla su propio cuerpo en la pantalla. Se dice a
si mismo y se aplica: “veamos de otro modo, investiguemos”.

Pero habria de investigarse no sdélo el “malestar” en la préspera cultura
occidental, sino aun mas, con ahinco mayor, el “malvivir’ de miles de millones de
personas fuera de ella. Si la ciencia —sea de la conducta o de la felicidad- quiere en
verdad llegar a establecer leyes universales, no puede reducir su ambito de estudio a
la gran tribu o sociedad occidental de la abundancia; ha de sumergirse en los
submundos donde palabras como “calidad de vida” y “bienestar” carecen de sentido y
donde nifios y adultos no tanto viven, cuanto sobreviven y malviven. El cientifico esta
llamado a averiguar y hallar las claves de la tragedia y de la posible resiliencia de
quienes siguen siendo “los condenados de la Tierra”. Por cierto, también esto ha
podido aprenderlo el investigador en un filésofo, en Epicuro: “Vana es la ciencia que
no alivia algun dolor humano”.
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